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Iată ce scrie revista Simplicissimus, într‑o 
reclamă la Henkell Trocken, despre relaţia dintre 
Germania şi Franţa : „De la bobul de strugure 
până în butoi la Reims. Din butoi în sticlă la 
Biebrich. Acesta este drumul parcurs de măr­
cile noastre Henkell Trocken şi Henkell Privat. 
Suntem singura firmă de pivniţe de şampanie 
care atât în Champagne, cât şi în Germania se 
află în punctul culminant al organizaţiei“. Dacă 
dai pagina, vezi caricatura unei nemţoaice com­
plet franţuzite, îmbrăcată în haine splendide, 
citindu‑şi revista ilustrată într‑o după‑amiază. 
Lângă caricatură se află următoarea propoziţie : 
„Nu ne ajunge cât sunt de îngrozitoare toate 
incidentele astea de graniţă ! Dar ce se vor mai 
mira bărbaţii noştri atunci când francezii vor 
fi venit cu şicanele modei lor“.

Parlamentul German votează pe 29 iunie, 
la a treia citire, proiectul de lege propus de 
guvern pentru sporirea efectivelor militare. Se 
stabileşte ca armata să crească în vreme de 
pace de la 117.267 la 661.478 de combatanţi.

Într‑o zi nu prea frumoasă a anului 1913, 
Franz Marc apucă deodată penelul şi pictează 
un tablou care iese în evidenţă în ansamblul 
operei sale ca un corp străin. Nu mai e vorba 
aici de paradisul în care animalele sunt blânde 
precum îngerii şi în care nu e nevoie de oameni. 
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Nu. E vorba de iad. Franz Marc, speriat de 
relatările ziarelor cu privire la situaţia din sudul 
Europei şi de măcelurile din ce în ce mai sân­
geroase şi din ce în ce mai încrâncenate de 
acolo, pictează un tablou care te ia cu fiori, un 
tablou care scrâşneşte din dinţi. Îl numeşte 
Lupii (Războiul balcanic).

Pe 20 iunie 1913 Ernst Friedrich Schmidt, 
un profesor şomer din Bad Sülze în vârstă de 
30 de ani, care avea asupra sa mai multe arme, 
pătrunde la orele prânzului în şcoala Sfânta 
Maria din Bremen. S‑a înarmat pentru acest 
atac terorist cu cel puţin şase pistoale încărcate 
cu care năvăleşte în sălile de clasă. Când se 
termină gloanţele dintr‑un pistol, trece la urmă­
torul. Cinci fete între şapte şi opt ani îşi pierd 
viaţa, iar optsprezece copii şi cinci adulţi sunt 
grav răniţi. În cele din urmă e oprit de trecători. 
Când se face procesul verbal, declară ca voia 
să protesteze împotriva faptului că nu şi‑a găsit 
un post de învăţător.

În 1913 apare nu doar primul volum al roma­
nului În căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust, ci şi o operă de o forţă revoluţionară 
pentru filozofia secolului al XX‑lea : cartea lui 
Edmund Husserl intitulată Idei privitoare la o 
fenomenologie pură şi la o filozofie fenomenologică. 
Marea schimbare paradigmatică a lui Husserl 
pentru filozofie consta în faptul că atenţia sa 
nu era îndreptată asupra aspectelor pozitiviste 
reale ale mediului înconjurător, ci asupra faptelor 
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conştiinţei. Iar 1913 a fost anul în care lumea 
lăuntrică a devenit pretutindeni realitate : ca 
tablou, carte, casă ori nălucire.

Sau chiar ca o carte roşie. C. G. Jung începe 
să‑şi noteze în acest an într‑o carte legată în 
piele roşie visele şi trăirile lăuntrice  – după 
care se autoanalizează. La începutul anului 
comisese, în calitate de preşedinte al Asociaţiei 
Internaţionale de Psihanaliză, patricidul asupra 
lui Sigmund Freud. Nu doar că respinsese teoria 
libidoului ca principiu central al psihologiei 
moderne, ci, mai mult, l‑a „tras pe profet de 
barbă“, după cum spune chiar el în scrisoare. 
Dar patricidul îl bulversează total nu doar pe 
tată, ci şi pe ucigaş. În vreme ce Freud cade în 
depresie şi într‑o stare de mânie mocnită, Jung 
trece şi el printr‑o criză puternică, întrucât îi 
lipseşte figura paternă spre care a privit în sus 
cu admiraţie atâta vreme. Renunţă la activi­
tatea didactică de la Universitatea din Zürich 
şi se teme  – exact ca Freud  – de momentul 
revederii, care se apropie din ce în ce mai mult. 
În septembrie, la Congresul psihanaliştilor de la 
München, cele două tabere învrăjbite urmează 
să se întâlnească.

Jung este chinuit de coşmaruri. Unul dintre 
ele îl face să înceapă să scrie Cartea roşie. Se 
sculase transpirat după ce a avut viziunea că 
Europa se scufundă sub valurile unei inundaţii. 
Peste tot erau crime, cadavre şi pustiiri. În 
timpul zilei ţine prelegeri despre schizofrenie, 
dar noaptea, în visele sale pline de nelinişte, îi 
e frică să nu devină el însuşi schizofren. Mai 
ales visul cu viziunea apocaliptică îl marchează 
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atât de puternic, încât încearcă să‑l învingă 
aşternându‑l pe hârtie. Şi în rest visele sale sunt 
tare sucite de când a reuşit să aranjeze o conste­
laţie foarte neobişnuită pentru viaţa sa : a reuşit 
să le convingă pe soţia sa Emma şi pe iubita sa 
Toni Wolf să accepte acest ménage à trois. În 
serile de duminică Toni vine chiar la cină, în vila 
familiei din Küsnacht, situată pe Lacul Zürich. 
Cum anume decurge apoi noaptea, această infor­
maţie nu este consemnată pe nicăieri.

Ştim numai că Emma şi Toni lucrează amân­
doi ca psihanaliste şi că relaţia lor în trei s‑a 
menţinut vreme de multe decenii. Şi mai ştim 
că Jung scormonea şi consemna la rândul său 
plin de hărnicie, cu febrilitate, în Cartea roşie 
tot ceea ce trăia în timpul zilei şi în timpul 
nopţii. „Analize ale inconştientului“, aşa a numit 
Jung acest experiment cu sine însuşi. Exact 
cum masele de apă inundau Europa în visele 
sale din anul 1913, din interiorul lui Jung se 
pornea o viitură : „Întreaga mea activitate de 
mai târziu a constat în formularea a ceea ce 
izbucnise atunci din inconştient, inundându‑mă 
dintr‑o dată. A fost materia primordială pentru 
o operă de‑o viaţă“.

Elias Canetti, care va face în curând opt 
ani, se mută la Viena împreună cu mama lui 
şi începe să înveţe limba germană.

1913 este anul în care D. H. Lawrence devine 
„Amantul doamnei Chatterley“. Lady Chatterley 
a lui are 34 de ani. A răpit‑o din Anglia după 
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o scurtă relaţie de numai cinci săptămâni. 
Numele ei este de fapt Frieda von Richthofen – 
acum se numeşte Weekley, dar soţul ei, profesor 
la Universitatea din Nottingham şi profesorul 
lui Lawrence, nu‑i poate stăpâni nici titlul 
nobiliar prusac, nici temperamentul. Dar lui 
Lawrence, un fiu de miner în vârstă de 27 de 
ani care tocmai predase la editură manuscrisul 
romanului Fii şi îndrăgostiţi, îi impunea faptul 
că era „fiica unui baron din străvechiul şi cele­
brul neam nobiliar von Richthofen“. Frieda are 
ochi verzi, e inteligentă, blondă şi îi place viaţa. 
Crede că paradisul se poate întrupa pe pământ 
numai prin dragoste liberă. Lawrence acţionează 
în sensul spuselor ei şi fuge împreună cu ea 
din Anglia în Europa. În primăvara anului 
1913 se adăpostesc în cuibuşorul de nebunii 
al sorei Friedei din Irschenhausen, în Bavaria 
Superioară. Else, soţia profesorului Jaffé din 
München, se retrăgea mereu în această micuţă 
casă de lemn împreună cu iubitul ei, Alfred 
Weber, fratele lui Max Weber, la care şi‑a dat Else 
pe vremuri doctoratul. Când sora ei reîntoarsă 
din Anglia s‑a stabilit în casă, Else i‑a dăruit 
Friedei şi o atrăgătoare rochie bavareză, pentru 
ca farmecele ei feminine să aibă efectul scontat. 
În această privinţă cele două surori erau întot­
deauna la unison, chiar şi atunci când erau 
amândouă iubitele lui Otto Gross, adeptul lui 
Freud, cocainoman şi mare crai. Ce‑i drept, 
numai una dintre surori, Else, a făcut un copil 
cu el, un băiat, dar acesta se numea tot Peter, 
ca şi fiul legitim al lui Gross, pe care soţia sa, 
care se numea Frieda, exact ca a doua sa iubită, 
l‑a făcut în acelaşi an. Aşadar în acest paradis 
al dragostei libere toate erau de‑a valma.



182

După fuga din Anglia, Lawrence şi Frieda 
Weekley, născută von Richthofen, au luptat şi 
mult pentru dragostea lor  – erau legaţi, după 
cum a scris Lawrence odată, printr‑un „fir de 
simpatie înnodat cu o ură pură“. Dar în primă­
vara aceasta petrecută la Irschenhausen cei 
doi trăiesc cea mai bună perioadă a relaţiei lor. 
Izolaţi de restul lumii, în valea Isarului, având 
în spate brazii şi munţii, iar în faţă o perspectivă 
amplă, se odihnesc după fuga din Anglia şi 
strâng puteri noi. Lawrence ajunge repede să 
laude „înzestrarea genială a Friedei pentru 
viaţă“. De asemenea, savurează de bună seamă 
înzestrarea ei genială pentru dragoste. Căci 
atunci când îşi publică mai târziu celebra sa 
carte cu istorisirile erotice ale amantului doamnei 
Chatterley, nobila seducătoare seamănă foarte 
mult cu Frieda von Richthofen. Numai localita­
tea Irschenhausen nu apare cu numele, acesta 
nefiind de destul de romantic pentru un astfel 
de roman.

Dar în iunie 1913 amândoi devin neliniştiţi. 
D. H. Lawrence vrea să plece în Anglia pentru 
a savura triumful declanşat de publicarea cărţii 
sale, iar iubita lui vrea să se reîntoarcă pentru 
a‑şi vedea copiii. Căci îşi lăsase în urmă copiii, 
în vârstă de treisprezece, unsprezece şi nouă 
ani, pentru a fugi cu tânărul scriitor. Iar acum 
i se sfâşie inima. Pleacă în Anglia la începutul 
lui iunie. Lawrence abia reuşeşte să o smulgă 
din nou de la copiii ei cei dragi. Îşi dau întâlnire 
în Italia. Dar ea nu crede în jurămintele lui de 
dragoste. Atunci el îi promite să meargă pe jos, 
prin toată Elveţia, până în Italia. Ceea ce şi 
face. Aşa că deocamdată îl crede.


